MAYO 2024

O MES DAS FLORES E DAS LETRAS

Cantan xílgaros outra vez xunto ao mar porque chegou o novo maio. Abril foise e renace a policromía da paisaxe.

A montaña vístese de frol silvestre. O val cede o seu espazo ao río para que engada brillos de prata sobre o verde intenso dos prados. E o mar pinta o azul da calma para chegar dondamente á praia.

Aquí está de novo o sol da vida para acender a fantasía que borra a espesura da brétema e o orballo invernal. Por iso volven os paxaros é a luz dos ceos limpos baila sobor da auga clara, de flores de cristal.

Nas ladeiras da montaña dominante florecen outra vez acacias, carqueixas, toxos e xestas. Mil verdes envolven coa súa maxia a fraga. E o mar entréganos, finalmente, o seu sal elemental.

Aquí está o novo maio para convidarnos a gozar dos humanos praceres… 

LA FIESTA

Cuando teníamos ocho o nueve años, en aquel Cudeiro de mi infancia hicimos los niños un “Maio” de los auténticos, de los piramidales. Queríamos ser como los de la ciudad y darle la bienvenida a la primavera en el Turreiro, frente a la románica iglesia, cantando y presumiendo de nuestra “obra”.

Recuerdo que yo escribí las coplas con la retranca que ya entonces me caracterizaba, pero a falta de alcalde, me salieron anticlericales y antitabernarias; porque don Felisindo no me dejaba ser monaguillo y el Sr. Jaime había subido el precio de las gaseosas, que era nuestra gasolina de entonces. La poesía “romántica” estaba dedicada a Purita, que era la más explosiva de las dos hermanas Pavón, cuyo amor disputábamos todos con pasional pubertad.

La Fiesta de los Maios tiene en Ourense y Pontevedra especial arraigo. Es una conmemoración que nos legaron los antiguos pueblos galaicos quienes honraban a la primavera para agradecerle la fuerza renovadora de la tierra, ya que era esta estación la que hacía brotar las semillas y vestía con policromía todo el paisaje. Y tiene una especial ligazón amorosa. Si echamos manos de las estadísticas, es en primavera cuando nacen más niños.

Los niños siempre fueron los principales protagonistas de esta tradición, quizá porque los mayores ponen en su boca toda crítica que no se atreven a decir ellos mismos, no vaya a ser…

Hay “maios” de todo tipo a lo largo de la geografía gallega. “Arcos y cruces de flores” hechos con ramas, que te salen al paso en el camino. “Árbol de Maio” que se coloca en el centro de las plazas coronado por un muñeco que termina en la hoguera. “Maios-mozos”, jóvenes ataviados con plantas y flores. “Maias”, grupos de niñas vestidas de blanco y coronadas con flores que piden para los santos…

Pero los “Maios” más representativos de la Fiesta son las figuras piramidales o cónicas, con estructura de palos que se recubre con musgo, hojas, flores y algunos adornos como naranjas o huevos.  Son transportables fácilmente por los niños que les acompañan cantando esas coplas que generalmente critican duramente al alcalde.

Algunas asociaciones compiten en la creación de “Maios” artísticos, que suelen estar fundamentados en oficios o tradiciones.

Es la plástica de la tradición popular con mayor arraigo en estas fechas.    

    LA VIEIRA, REINA DE AROUSA

La leyenda dice que de entre sus dos conchas emergió, al nacer, la bella Venus, desnuda y hermosa, como refleja Botticelli en su famoso cuadro.

El peregrino medieval la convirtió en su símbolo y desde entonces es la más fiel compañera de la aventura xacobea.

Y los científicos de la modernidad achacan a su consumo la leyenda del río del olvido, que hacía perder la memoria a los legionarios de Roma cuando atravesaban el río Limia; puesto que la vieira porta, cuando está en veda, la popularmente conocida “toxina amnésica”, la ASP.

La vieira es pues uno de los grandes símbolos de Galicia, pero también uno de los más sabrosos mariscos. Para muchos, es la Reina de las Rías.

Cambados celebra su Fiesta de la Vieira con reconocido éxito de participación y consumo y su flota, a la que se han incorporado numerosos marineros peruanos, posee una gran especialización en la pesca de este molusco.

La vieira vive en las aguas más profundas de la ría, resiste en los bancos de arena que hay hasta unos cien metros bajo el agua. Es hermafrodita. Su valva es ondulada, y la inferior es más grande que la superior que es casi plana. Las ondulaciones radian desde el vértice de cada valva, haciendo un dibujo similar a un abanico. Sus bordes son afilados y ondulados.

Nada por sacudidas abriendo y cerrando con rapidez sus valvas, o reposan sobre el fondo sobre su valva inferior. La valva se abre y se cierra por acción de un único y poderoso músculo, el abductor. Los mayores ejemplares no suelen pasar de 15 centímetros y tardan 4 años en alcanzar la talla comercial que es de 80 milímetros. Se alimenta de fitoplancton y partículas orgánicas en suspensión.

Te cuento todo esto porque es la gran desconocida de nuestros mariscos y uno de los platos más exquisitos de primavera. ¡Disfrútalo!

NINGUNEADOS POR GADAFI

Me viene a la memoria cuando Manuel Fraga, entonces presidente de la Xunta de Galicia, se fue de visita a Libia y no solo persiguió al líder del “país del petróleo” por todas sus “haimas”;sino que realizó, además, aquellas famosas declaraciones en las que llamaba a Gadafi “gran estadista” y afirmaba que “el suyo era un gobierno amigo”. El entonces presidente libio ninguneó a Fraga.

Pero Fraga, no fue el único en visitar la “haima” de Muamar El Gadafi. Tras él desfilaron por Libia otros líderes políticos de España, Italia, Francia, Alemania, Inglaterra y Estados Unidos, que recuerde en este momento. Y todos coincidieron en lo de “gran estadista” y en las “estupendas relaciones de su gobierno”.

De esto hace bien poco, cuando ya era tercer milenio y Gadafi llevaba 30 años en el poder… ¡Y, claro, estaba de moda como exótico mandatario que era! Él y su petróleo.

Luego Gadafi, “una vez vencido y muerto por el ejército opositor”, que dijo el parte de guerra, fue para todos estos estados, incluso para China y Rusia, el malo malísimo de aquella sangrienta película.

En este tiempo hay nuevos gadafis como Netanyahu a los que las grandes potencias tienden su mano amiga para que cometan sus crímenes; y por eso hay tanta tierra teñida de sangre… ¡Viva Palestina!

REFLEXIÓN

Una vez le preguntaron a Buda que es lo que más le sorprendía de la Humanidad y respondió:

— Los hombres pierden la salud para juntar dinero y luego pierden el dinero para recuperar la salud. Por pensar ansiosamente en el futuro olvidan el presente de tal forma que acaban por no vivir ni el presente ni el futuro. Viven como si nunca fuesen a morir y mueren como si nunca hubiesen vivido…

LA JUSTICIA ESPAÑOLA

Visto lo visto, pidiendo mil perdones a los señores y señoras juezas decentes, te diré que no sé yo si se estarán pasando con tanta imputación… A ver… Es que esta gente es muy suya; y por acusar, en cuanto pueden, acusan de todo lo que está escrito en un código penal del que entresacan la letra más pequeña, la que no entendemos los comunes mortales.

Da la impresión de que, algunos y algunas, persiguen un protagonismo social para que se les reconozca como los nuevos héroes del Estado. Algunos columnistas dicen que ya son el primer poder, el que mete en la cárcel a los que mandan o mandaban; aunque, a mí modesto entender, a pocos de esos conoce la población reclusa española en la actualidad.

—– ¿Qué quieres decir con esto?

Digo que los actuales procesos judiciales, tal como se inician y vistos los plazos que agotan, resultan poco eficaces para la aplicación de la Justicia. Las decisiones de las juezas y los jueces corren el riesgo de perderse en el tiempo a medida que se amontonan los miles de folios de un sumario interminable.

Cuando aún están en la calle los chorizos más reconocibles y a un joven que roba una bicicleta municipal le quieren meter entre rejas con sello de urgencia, algo grave está pasando en la justicia española.

Pero, sobre todo: si un chapón de tres al cuarto con licencia para juzgar, es capaz de admitir una querella basada en las únicas pruebas de los titulares mentirosos de periódicos de su cuerda, presentada por una organización fascista, cuyo líder tiene las manos tan sucias que se las tuvieron que lavar con jabón Lagarto en la cárcel durante cuatro años…, entonces, lo que debiéramos de hacer las personas decentes es denunciar al denunciante, a ese que se le suma otra que tal baila, un grupo de abogados ultracatólicos, que ya sabes a quien rezan.

Por  cierto, Pedro Sánchez sigue de presidente y muchos personajes de la derecha, la derechona y la ultraderecha están rabiosos.     

APENAS QUEDAN MUJERES…

¿Te acuerdas? Eran siete por cada uno, según se decía de las mujeres y hombres que habitaban Galicia. Pues ya no. La última encuesta de población dice que menos, que mucho menos. El país tiene un millón cuatrocientas mil mujeres y un millón trescientos mil hombres.

Lo malo es que mientras se registra un empate técnico en las ciudades y en la franja atlántica, en algunos municipios rurales del interior hay tal déficit de féminas que se teme por el relevo generacional.

No es broma. Te das una vuelta por los pueblos de la montaña lucense o del macizo central ourensano y apenas ves mujeres. Ni mayores ni jóvenes. Dicen los números que en 68 ayuntamientos de Galicia está en peligro de extinción.

Y la mujer en este país siempre fue lo más importante. No solo porque nos da la vida, sino también porque fue la protagonista de la larga espera tras la emigración y del famoso matriarcado.  La que hizo posible con su generosidad nuestro pasado de subsistencia que alguna gente aún guarda en la memoria. Y es la que pone algo de sensatez en nuestro presente.

Así que sin mujeres… ¡Estamos aviados!

UN MUSEO PARA LA BATALLA DE RANDE

Si navegas hacia Redondela por la Ría de Vigo, una vez traspasada la frontera del puente de Rande, renace el sentido de la historia y crece la leyenda. Porque aquí, donde hoy puedes ver las bateas que dan vida al mejillón, se libró el 23 de octubre de 1702 la mayor de todas las batallas navales.

La historia dice que este es el mar del tesoro arqueológico que permanece oculto bajo estas aguas; porque aquí se hundió la llamada “Flota de la Plata” y yo mismo he visto, con mis propios ojos, los restos de un galeón, cuando Fernando Navarrete rodó “Rande”, una serie documental que duerme entre los archivos de TVG y los del conocido realizador, esperando un mutuo acuerdo y que alguien la rescate y valore.

La leyenda, como podéis suponer, habla de un tesoro oculto en esos galeones; pero ninguno de los numerosos buscadores que por aquí bucearon encontró la plata o el oro de aquella flota hispana, que supuestamente traía ese tesoro fruto del expolio español en la América indígena.

Ahora, desde el ayuntamiento de Redondela se pide la creación de un centro de interpretación del hecho histórico.  Yo voy más allá y pido que se rescaten del olvido los valiosos restos arqueológicos que hay bajo las bateas, para reconvertir la Illa de San Simón en un Museo de la Batalla de Rande.

Esta ría, donde la imaginación ve las luces de la ciudad de Neptuno y por la que Julio Verne navegó con el capitán Nemo en su Nautilius, bien merece recuperar su pasado, lo que supondrá un gran atractivo turístico que añadir a su innegable belleza.

¡QUE LEJOS ESTÁ MADRID!

Yo tuve el privilegio de vivir en Madrid un tiempo en el que tenía los valores invertidos. Allá me fui solo a trabajar y a retirarme por las noches entre cuatro paredes para, en mi soledad, conversar con la chica guapa que salía en la tele. No me encantó aquella época de ejecutivo de película con mucho porvenir por delante… y regresé a Galicia tan pronto como pude.

Fue cuando percibí que el Estado nos devoraba. Porque mis amigos ganaban menos por trabajar más; algunos seguían emigrando; las radios y las teles hablaban 18 horas de Madrid, 6 de Cataluña y 1, ¡Miserables!, de Galicia; la clase media era media/baja y había pobres en todas las aldeas; las carreteras del interior eran pistas forestales reconvertidas. Y las empresas… las grandes habían descubierto China y la India para fabricar, mientras las pequeñas estaban en manos de los que llamaban autónomos, pero no eran otra cosa qué empleados del Ministerio de Hacienda, que se quedaba con su escaso beneficio.

Lo peor es que la vida, la nuestra, la de los menos media y la de los pobres, la de los gallegos que no se apellidan Ortega… ¡Sigue igual!

NOS COMEN

Así las cosas, un día de niebla en la atalaya del Monte das Pedras grité:

—– ¡Irmandiños! ¡Volvede onde a nós que están comendo o qué é noso!

Y de aquel grito surgió una sombra larga que me contestó…

—– Pois declarade a independencia. Facédevos nacionalistas. Loitade vós que nos… xa non existimos.

Al llegar a casa y poner el telexornal, un gallego que antes se decía amigo, balbucía en la TVG…

—— A mi no me gustaba nada tomar aquellas medidas, hacer los recortes, pero no nos queda más remedio porque estábamos en crisis… 

—— ¡Quién lo diría! ¡El líder de los del birrete es el que nos arruinó primero…!

Me acuerdo de todo aquel daño que nos hizo Rajoy en la víspera de un día especial… en el que no sabemos si mañana seguiremos teniendo un presidente socialista.

O AMBIENTE LITERARIO

Xa non é tempo de tertulias de café. Nin as de Risco no Parque, nin as de Blancoamor no Miño, nin as de Ferrín no Derby poderán nunca voltar a ser o que foron. As tertulias eran a esencia da nosa cultura nos anos fináis do século XX e a elas debemos moitos galegos o noso interese polas artes literarias. E nelas despertou tamén, hai que dicilo, a vocación creativa de moitos dos actuais escritores galegos mais coñecidos.

Xa se sabe. Mudaron os tempos e mudan tamén os modos…

E nótase como o arte literario galego exténdese por Internet, incluso as obras  dos solitarios e dos tímidos, que, como as meigas, haber hainos. E son bós, digocho eu.

Tamén nesta Galicia do Século XXI éstase a construir unha cidade da cultura, que quizaes teña o seu símbolo na obra do arquitecto Eissman no compostelán Monte Gaiás, pero que vai moito mais alá da arquitectura, de un museo ou de un auditorio. Refírome a ansiedade dun pobo por coñecer o que é de seu: a sua cultura é as formas artísticas que o fan espertar cada alborada.

Hoxendía a actividade cultural vive mellor gracias o labor das institucións e os actos que organizan: mostras,  publicacións, ciclos de conferencias ou concertos que enchen de cultura as principais cidades e vilas de Galicia.

Actividades que fan institucións públicas ou privadas, incluso a banca. Con medios económicos e materiais moito mais doados que no pasado, a actividade cultural crece e serve de rampa de lanzamento dos novos creadores. Negalo sería unha grande estupidez.

Xunta, Real Academia Galega, Consello da Cultura Galega, as Fundacións, os propios xornáis galegos… Todas estas entidades fan posible o desenrolo das artes literarias. Son os actuais motores da creación o traveso do labor dos seus propios departamentos, das suas publicacións, ou do seu apoio a industria editorial e ós propios libreiros que buscan vender en tempos difíciles ata en feiras populares.

E así crece o ambiente literario, recobran protagonismo os creadores, xurden novas asociacións e a nosa Literatura actual recibe cada día novo pulo.

Eu supoño que a creatividade dos nosos escritores e poetas terá algo que ver coa sua sólida formación e porque cada vez naz mais xente con inxenio; pero é certo que temos un bó ambiente literario no qué destacaría a un fato de escritores e poetas que me devolveron o meu interese por leer en galego para logo escribir no idioma que faga falla.

E siguen sendo os creadores os que poñen a cada quen no seu sitio, que xa abonda, como motivo de apoio, nunha época na que moi poucos medios de comunicación se mollan.

 MIS ARTISTIÑAS

Ourense siempre fue cuna de artistiñas. De buenos pintores, extraordinarios escritores y grandes escultores. Por ejemplo, del maestro Otero Pedrayo y de don Vicente Risco. De gente culta capaz de reunirse en animada y contagiosa tertulia de café.

Pasead, si no, por la ciudad más antigua, la de la piedra milenaria que diferencia su origen cósmico, para revivir la cultura que aún envuelve el apasionado recuerdo de antaño, cuando Vidal Souto tenía cama de obispo muy cerca de la calle de las putas y Carlos Viejo era capaz de lanzar “cien eructos por minuto”, tras beberse el barril de cada noche en el bar aquel, a dúo con Alexandro, que ahora es también muxián. 

Sobre la piedra que resiste el paso del tiempo, si te fijas bien, volverán los atardeceres de taberna envuelta en arte y poesía; la del Tucho y aquella otra de San Cibrao das Viñas… Y las noches de cine con Pepe Suárez… Los viajes literarios al Buenos Aires de Blancoamor… Las conversaciones prohibidas…

Es la cultura de un pasado que aún envuelve el caminar apasionado de algunas de mis noches ourensanas y que me recuerda de vez en cuando mi amigo, pintor de la quintaesencia de la Galicia Única, Carlos Viejo.

Como en esta ocasión en la que me envía una divertida foto del profesor Fortes flanqueado por Vidal Souto, con su traje de “rey de la noche” y el propio Viejo, recién llegado del Festival de Benidorm con Julio Iglesias.

¡Qué buena gente y como la quiero! 

Y como me alegro de que, en el Ourense de ahora, crezcan nuevos genios de la plástica; de que la imagen tenga un lugar en el nuevo tiempo; y de que el cine incluso tenga un festival.

Me cuentan que los artistas ourensanos de hoy, cruzan fronteras de vértigo y encienden la chispa de la modernidad por el mundo… Pero el origen de esta cultura actual lo hallaremos siempre en aquel tiempo, cuando los artistas eran los artistiñas. 

MIS TITIRITEIROS

Quizá haya nacido, como el tango, en Buenos Aires; o tal vez como un sucedáneo postmoderno de aquellos títeres que iban todos los veranos a Cudeiro, para hacernos reír junto a la fuente, frente a la iglesia, en las calurosas noches de nuestra infancia. ¿Te acuerdas, Chicho?

Entonces, ningún periódico hacía editoriales ni tampoco en las radios escuchábamos tertulianos. Los cómicos y los músicos eran la única esperanza satírica de un país bajo censura.

Así que es posible que este teatro gallego de ahora, se lo debamos a aquellos autores de antes, como Lugrís, Blancoamor o el mismísimo Castelao.

Nombres que nos llegaron a los niños de la postguerra en el Turreiro, pronunciados, en secreto, por un titiriteiro.

Ahora la acción poco tiene que ver con la poética aristotélica de antes, pero existe un Teatro galego popular al que debemos una buena parte de la difusión de nuestra cultura.

A veces, incluso, el Teatro vuelve a ser un compromiso de país porque ya se sabe que la escena se ha vuelto hiperreal… por eso me siento orgulloso de que mi hija Betty forme parte de la legión de gente que hace teatro, vivero de nuestro cine, ese que soñamos como industria.            

Así que, dejadme presumir hoy de nuestros cómicos que son únicos alegrándonos las penas, esas que hoy en día tienen, casi todas, origen político.

ASPIRAN A PRESIDENTE

Recientemente le pregunté a la hija adolescente de un amigo qué le gustaría ser de mayor. Ella respondió…

— ¡Presidenta del gobierno!

Sus padres, ambos del PSOE, estaban presentes y yo continué preguntando:

— Si algún día llegaras a ser presidenta… ¿Qué sería lo primero que harías?

Ella respondió sin vacilar:

— Daría alimentos y viviendas a todos los pobres.

Sus padres, orgullosos, mostraron los dientes en una radiante sonrisa:

— ¡Bravo, que propósito más loable!

Le dije entonces:

— Para eso no tienes que esperar a ser presidente. Puedes empezar viniendo a mi casa. Si cortas el césped, quitas las malas hierbas y abonas el jardín te pagaré 50 euros por el trabajo. Cuando acabes, te acercaré al Gadis porque en la puerta siempre hay un mendigo al que puedes darle el billete para que se compre comida.

La chica lo pensó durante unos segundos; luego mirándome fijamente a los ojos me preguntó:
— ¿Y por qué no va el pobre a hacer el trabajo y le pagas directamente a él?

Lo que ni sus padres ni yo sabíamos es que recientemente se había afiliado a Nuevas Generaciones del Partido Popular.

Por lo visto, por la derecha están llegando a la política los listillos de la clase y todos quieren ser presidentes.

PASIÓN GALEGA

Siete y pico de la tarde del primer día de mayo, en Vilagarcía, la “Perla de Arousa”. La gente pasea junto al Muelle de Pasajeros buscando el frescor de la ría cuando, de pronto, un “Ibiza” enfila la dársena a ochenta kilómetros por hora y se lanza al mar…

Todo el mundo lo ve y un monitor de piragüismo tira un salvavidas y se va a por el coche en compañía de otro nadador y varios marinos de un buque de la Armada…

Del mar emergen todos y un joven de 27 años recién cumplidos no para de gritar a quien quisiera oírle:

 —- ¡Me quiero morir! ¡Me dejó mi novia…! ¡Yo solo quiero morir! 

Dice la crónica que tuvieron que esposarle para calmarlo…

Es la fuerza de la pura pasión gallega, aunque nunca existan razones para semejante locura,  por mucho que se invoque el nombre del amor…

De todas maneras, contaban por los aledaños del suceso que no era la primera vez ni sería la última…  ¿Tendrán algo especial las novias de Vilagarcía?

DÍA DAS LETRAS GALEGAS

Beben a súa inspiración nas fontes da nosa paisaxe verde i escriben co doce acento da nosa lingua propia, o galego, que xa ten mil vintecatro primaveras de historia. Cantan o que lles di o corazón e contan como naceu a estirpe do noso sangue. Ven mapoulas de auga na choiva e picos de estrelas pola noite. A voz dos poetas escóitase coa música do mar bravo e do vento da montaña. Maio fai que todo floreza nesta Terra… e por eso nós, que levamos o idioma no sangue, homenaxeamos hoxe as nosas letras.

A Real Academia Galega é a encargada, cada ano, de elixir a figura literaria á que debemos render tributo, tanto pola súa obra como pola importancia da súa persoa na nosa diferenciación como pobo. E faino dende hai 61 anos, e dicir, máis de medio século.

Rosalía, Pondal e Castelao foron os tres distinguidos nos primeiros anos, en 1963, 1964 e 1965.

Na ampla lista de homenaxeados tamén figuran Curros Enriquez, Noriega Varela, Ramón Cabanillas e mesmo o propio rei Afonso X o Sabio.

Predominan os da “Xeneración Nós”, como Otero Pedrayo ou Vicente Risco, pero tamén os xeniais fabuladores da nosa Literatura, Blancoamor e Cunqueiro; ou poetas como Celso Emilio Ferreiro ou Avilés de Taramancos.

Neste novo milenio premiasen tamén a novos nomes da nosa creación literaia, que houbo dabondo escritores i escritoras que morreron antes de tempo. 

Este ano, a Academia decidiu distinguir a coruñesa Luisa Villalta Gómez (1957-2004). Escritora, filóloga e violinista, era una das mais destacadas autoras de poesía, teatro, ficción, ensaio i artículos de opinión. Na concesión do galardón, a RAG destacóu:

“Foi a creadora dunha obra única e sólida que a converteu nunha das grandes figuras da literatura galega xurdida na segunda metade dos 80 e principios dos 90”.

A importante nómina de persoeiros insignes distinguidos nas Letras Galegas dános unha idea aproximada da riqueza creativa do país. E dicimos aproximada porque só poden ser premiados os que xa faleceron.

Pero, ao contrario do que se podería pensar polo título da homenaxe, non se centra só nun día, posto que remata o 17 de maio; nin sequera nun mes: é un ano enteiro dedicado a dar a coñecer a obra e a vida do insigne autor, neste caso, Luisa Villalta.

A ESTACIÓN

Onda nós nunca pasan os trens.

só chegan ou parten.

Por iso tamén somos nós

a nosa última estación

o noso amor definitivo.

Así podemos marchar

no único sentido posibel

ou esperar o avalo dos viaxeiros

para sentirnos expandidos nas miradas extrañas

que chegan arrastrando as bambalinas do mundo.

Onde nós non hai nunca outro destino

que ser un anónimo fin

ou un glorioso comezo.

Máis alá

máis alá somente o mar

e a incertidume da luz

o extremo

o abismo

o espello detido en nós.