ABRIL 2024

LA PRIMAVERA DESCANSA EN GALICIA

Un día cualquiera, las ondas de mi navío
           me llevarán al presentido allende;
           y a lo mejor encuentro en ese arcano
           el ideal de piedra y de palabras:
           el sol al fondo, y en las ondas… el alma.

                                               (Gonzalo Torrente Ballester).

Si vienes a Galicia no te quedes en los paisajes de sus cumbres suaves, de sus valles profundos, de sus mil ríos, de sus lagos o de su perspectiva marina. No te entusiasmes solo con sus estatuas de piedra salada, con el rostro del antiguo reino reflejado en el agua o con la blancura que cubre hoy el verde en la montaña. No te conformes, mi amigo, que yo voy a enseñarte los motivos esenciales por los que en mi país descansa la primavera. Ella viene porque Galicia…

Marzo se muere y renace la policromía del paisaje.

Aquí está otra vez el sol de la vida para encender la fantasía que borra la espesura de la niebla y el orballo invernal. Por eso vuelven las aves y la luz de los cielos limpios baila sobre el agua clara, de flores de cristal.

Renacen otra vez acacias, carqueixas, toxos y xestas y los mil verdes envuelven con su intensidad… esta Tierra guapa.

Beben su inspiración en las fuentes del paisaje y escriben con el dulce acento de nuestro propio idioma, que ya ha cumplido mil veinticuatro primaveras de historia. Cantan lo que el corazón les dicta y cuentan cómo nació la estirpe de nuestra sangre. Ven en la lluvia amapolas de agua y en la noche cumbres de estrellas…

Por eso en la Tierra Única escuchamos la voz de los poetas con música de mar bravo o viento de montaña.

La Tierra es verde. El verde aparece sobre el otro verde a medida que cambiamos el escenario de nuestros sueños. La montaña es verde; y el valle y la tierra que rodea la casa de la aldea pequeña. También es verde el jardín que rompe la monotonía del asfalto en la ciudad próxima. Todo es verde. Incluso el trayecto del río camino de la cumbre donde nace y los senderos que se abren paso entre sus verdes ribeiras. 

Además, las campas y los prados aparecen hoy más reverdecidos por la lluvia final del invierno.

Aquí el Atlántico deposita suavemente su azul sobre los azules de la gran playa del surf… mientras al Cantábrico le crecen agujas cuando interrumpe la playa bonita. El océano manda repetidas olas para besar, con ternura, la arena blanca de la playa; y el mar repite cantos, que también son de ola, sobre sus catedrales. Océano y mar confluyen en medio del espléndido paisaje, bajo la misma bóveda del cielo azul de esta primavera. Si quieres alcanzar el éxtasis emprende la aventura de navegar por el mar de Os Farallóns… allá donde se funden mis dos mares.

Si este país es marinero también tiene mil sabores a mar. Mariscos y pescados para dar y sobre todo tomar. En la taberna del puerto o en el nuevo restaurante con estrella. Siguiendo la tradición o la modernidad. La primavera es en Galicia tiempo de mariscada y todo el paisaje litoral huele a moluscos y a crustáceos recién cocidos, el aperitivo de nuestros tópicos gastronómicos.

También es mágica, por eso resplandece el paisaje que todo cuanto nos rodea tiene un brillo especial. De sus entrañas húmedas surgen misterios de niebla y orvallo caído del cielo, mientras al pié del fuego de la lareira se cuentan hazañas protagonizadas por fantásticos personajes de leyenda. Nos debatimos entre la fiesta de la vida y el culto a la muerte, dialogando con santos y con almas en pena que vienen del más allá. Buscamos tesoros nunca encontrados bajo el mar o en la piedra encantada del valle del oro. Y, sí; haberlas hailas. Las meigas siguen siendo las heroínas de nuestra ficción… ¿O tal vez de nuestra realidad?

En mi Galicia la Fé mueve montañas y nos hace entender el milagro. Por eso es innegable que en los siete Caminos de Santiago hay un hecho espiritual y otro, más de este mundo, que emana del encuentro con el arte y la naturaleza.

Caminar para llegar al Obradoiro y abrazar la imagen del Apóstol, para luego sentir como rebrota la fe ante su sepulcro santo, es lo más común después de mil años cristianos. Es el gran rito que permite al peregrino alcanzar el júbilo. Es el fin de la apasionante aventura del espíritu tras la peregrinación de la cristiandad.

En la senda de los sueños, cantada por tantos poetas, hay quien busca aún la piedra filosofal y la huella de los ancianos alquimistas; mientras otros se reconfortan con los humanos placeres que descubren en el paisaje, en la magia y en los personajes de leyenda del camino.

Los gallegos nos movemos. Vamos de fiesta en romería y de romería en concierto. Hay citas para verbeneros, otras para buscar milagros y también conciertos para jóvenes en los auditorios ya consolidados. Celebramos cuatro mil eventos populares entre marzo y octubre,  en pequeñas parroquias, en villas  o en las ciudades del país. Con la primavera se inicia la temporada y las hay para todos los gustos y edades.

Las romerías responden a costumbres ancestrales, al espíritu mágico de un país que cree en todo. Otras fiestas tienen mucho sabor, porque sirven para la exaltación gastronómica. También las hay de contenido etnográfico e histórico. En ellas recordamos que nos invadieron los romanos o los vikingos, que el fuego del magosto purifica las almas, que fuimos un reino, y que mantuvimos serias disputas entre moros y cristianos…

Y todas estas fiestas, además, tienen música propia…

… No siempre fue así.

El hombre llegó aquí siguiendo a los animales salvajes. Perseguía manadas de elefantes, rinocerontes, uros y venados que desaparecieron de esta tierra con los diversos cambios climáticos.

Las primeras tribus galaicas y nuestros ancestros se asentaron en este territorio hace 250 mil años. Vivieron entre las sierras de Ancares y O Xistral, en la depresión de Lemos, en la cuenca del Sil y en el Baixo Miño, en las riberas del gran río gallego.  Eran cazadores en una Galicia selvática; pero el territorio sufrió cuatro o cinco glaciaciones que interrumpieron épocas muy cálidas, algunas incluso áridas. Fueron tantos los cambios que se produjeron en tan largo período, que las especies que aquí habitaron mutaron tanto como el paisaje…

Luego nos organizamos en tribus, nos invadieron los romanos y los vikingos, también los vándalos y alanos. Fuimos un reino medieval y los creadores de la primera ruta cultural de Europa, el Camino de Santiago. Nuestra historia es la más amplia y singular de toda la Iberia. Algún día te la iré contando despacio, pero sus huellas están a la vista.

Y aunque en nuestras urbes sigue latiendo su corazón de piedra… todas abren sus puertas a la modernidad en nuevos espacios para la enseñanza, la cultura, el ocio, el desarrollo y una nueva concepción del turismo.

Crecen siete campus universitarios más allá de las nuevas rúas. La creatividad de nuestra gente la vemos en la arquitectura y en las artes. El emprendimiento desarrolla por si mismo las nuevas tecnologías de acuerdo con las universidades. Pero… los lindes iniciáticos tienen gran paralelismo con las rúas del crecimiento.      

Cuando los poetas llamaron morriña a la nostalgia nació aquel viejo sueño de reencontrarse con la Tierra mas amada. Sin embargo… esta Galicia XXI ya es un mundo global… en el que cabemos todos.

DÍAS DE REPOSO

CRIATURAS

Es otro viernes sin lluvia y todo resplandece en la City gracias al sol de abril, que calienta y seca pero no quema. He salido a por una milla a temprana hora y me dije que podía hacer dos, con la rodilla aún medio inflamada. Dicho y hecho. Saludo a todo el mundo, pero no me paro con nadie para completar mis dos vueltas al circuito completo. Así da gusto. Aunque sea con bastón.

Tampoco resistí la tentación de sentarme en la otra punta del banco donde un joven reposaba de sus carreras tras un perro que en vez de caniche era casi un canformiga…

—- Son coma un xoguete. Se non fora o que costan…

Me guardé para mí las dos palabras clave: “xoguete” y “costan”.

Para nada el joven me dio la impresión de ser un maltratador de animales, puesto que le vi jugando con verdadero mimo con su caniche, quien parecía estar estrenando uno de sus primeros días de vida al aire libre. Pero inconscientemente dio con la clave del abandono de perros en esta sociedad donde el maltrato animal es un hecho del que pasamos mucho.

Efectivamente, hay gente que cuando el perro entra por la puerta de casa ya lo considera un juguete más del niño o de la niña; y cuando el rey o la reina de la casa se cansa de jugar con él, echa cuentas de lo que se ha gastado en el caniche, al que no le ha cogido ni el más mínimo cariño.

El gasto es el empujoncito que le faltaba para abandonar al perrito, tras haber intentado colocárselo a algún amigo como él. Así es como el caniche llega de nuevo a la protectora de animales… si tiene suerte y no lo abandona en medio de un monte.

En mi casa no hay animales, solo criaturas. El perro de Alicia, Mojito, recibe más mimos que nadie de la familia. Solo nos falta sentarlo a la mesa, cosa que no tardaremos en hacer, puesto que a las barbas ya se nos sube. Pero es tan cariñoso, bueno e inteligente que no te imaginas que puedan existir maltratadores de animales.

Los animales domésticos no son ningún juguete y eso debéis dejárselo claro a los pequeños de la casa: son como de la familia y como tales hay que tratarlos. Si veis que alguien maltrata a un animal… denunciarle.

LOS ENANITOS

Estoy solo ante el ordenador, casi sin enterarme de nada. Además, mirándome, me veo en el espejo ese precipicio que cae desde la grandiosidad de la montaña hasta la vulgaridad de la vida.  Eso… mi vida es de lo más vulgar. Mi viejo cerebro no conoce nuevas tecnologías con las que se evade esa gente que mantiene constantes diálogos digitales. Me he dado cuenta de que yo soy un mudo tecnológico y vivo mi aislamiento activo rodeado de viejos cachivaches que me recuerdan historias del pasado. Algunas, incluso, son inconfesables…

Vaya. Me miran fijamente los “tres enanitos de la carballeira” que aún sobreviven en la estantería de mi chiringuito. Son hermanos de aquellos cuatro que se quedaron en otras casas, confundidos por las múltiples mudanzas a las que me hube de someter para subsistir.

—- ¿De qué enanitos hablas?

—- De aquellos que cantaban las verdades al lucero del alba por la sureña y desaparecida Radio Noroeste.

Aquella emisora era un grano en el culo de políticos y ricachos, por eso la compró la multimedia, para callar voces libres y contentar al poder de entonces, el mismo que la sigue subvencionando….

Los fantasmas de estos vivos de ahora fueron los pilares de aquella transición que nos trajo esta nueva democracia que nos mantiene constantemente vigilados, que corrompe, que permite las colas del hambre, que crispa, que te obliga a subir al alambre y lo tensa para hacerte caer al fondo de esa oscuridad en la que te instalas cómodamente, porque te convencen de que cuanto veías a tu alrededor no era en realidad tu paisaje, solo un espejismo.

Los tres enanitos son aún tan íntegros que se hicieron amigos de los palestinos. Por eso, por su rebeldía social, los poderosos les robaron sus medios, los han dejado mudos, como a mí la tecnología. Me están entrando muchas ganas de resucitarlos en esta nuestra revista común, la de la Galicia Única. 

Digo yo que merecerá la pena para que les digan lo que a mí me dice alguno…

—- Eso que haces es “periodismo antiguo”.

Estoy pensando en que calarían bien entre esos jóvenes que se hablan por guasap (o como se escriba). 

ENTRE LA MALEZA

Pisando la corredoira próxima me he reencontrado con todos los bichos vivientes, hasta con el señor topo asomando ciego por el montículo de tierra del agujero que abre para que nuestro nordés le refresque la cara como a los humanos. También la esbelta garza llegó volando confundida al regato del Ameneiral, majestuosa, con sus largas patas estiradas haciendo de timón; consiguió una piedra limpia para acomodarse frente al agua y se aquietó a mi paso, sin miedos; y la misteriosa salamandra, reptil bendecido por la magia, posando coqueta en la piedra, su toalla.

Algún caminante perdido por el espacio, sin embargo, te tuerce la cara al paso midiendo de sobra las distancias. Es el tipo ese al que los mirlos le silban en vez de cantarle. No te da ni los buenos días, pero no merece la pena, así que déjalo pasar como a la culebra silenciosa que cruza el camino para meterte el miedo en el cuerpo y luego se esconde tras la maleza, la muy cobarde. Estas cobras gallegas son los únicos seres vivos que me ponen eléctrico cuando se me aparecen.

Decía Manuel que hay que tener cuidado cuando paseas por cerca de la maleza, que es donde se esconden los bichos malignos. En su repertorio incluía –además de las culebras- a “los sapos “peideiros”, a un tipo de lagarto de cuyo nombre no me acuerdo y a las ratas, muy peligrosas cuando pasan hambre”.

El caso es que los senderos por los que camino, excepto los del parque central, están invadidos por la hierba seca que se mete entre las silveiras, los toxos, las xestas y otras plantas que crecen a su libre albedrío. Incluso hay menta para echarle a los mojitos.

Muchas de las leiras donde crece tanta maleza ni siquiera tienen dueño: pertenecen a gente que emigró a América muy joven, las dejaron abandonadas y desde que emprendieron el último viaje ahí están, tan salvajes como algunos de los bichos que tienen en ellas sus refugios.

Entre el concello y la consellería de Medio Ambiente deberían de ocuparse de limpiar esas zonas que no son de nadie, pero sí suponen algunos peligros para la comunidad. A ver si toman nota porque si no lo hacen vendrá un vándalo provisto de mechero y le plantará fuego.

¡QUÉ BELLA REVOLUCIÓN!

Aquel 25 de abril de 1974 atravesaba yo el puente internacional de Tui para llegar hasta dónde pudiese en aquel seiscientos y vivir en vivo y en directo la Revolución de los Claveles, que, Portugal, nuestro vecino, había acabado con la dictadura de forma incruenta, dando todo un ejemplo al mundo. Pasaron desde entonces 50 años y me siento aún orgulloso de aquella flor fresca que me pusieron en la solapa, al tiempo que repetía la canción de Zeca Afonso…

“En cada esquina un amigo… Grándola, vila morena… o povo é quén mas ordena”.

La cantábamos todos a coro en la Praça Grande da Batalla do Porto, incluso los periodistas extranjeros y también los llegados de América.

Hoy, 25 de abril de 2024, pasadas varias crisis y una pandemia, me pregunto si aquello sirvió para mucho, porque en Portugal, que diría Fausto…

“Uns van bem e outros mal”.

Y en España y en Galicia. Aunque podría ir peor si fuéramos palestinos… ¿Verdad?

Yo ya he llegado a ese punto en que odio a los judíos de Netanyahu, autores del genocidio de Gaza; y me pregunto hasta que punto son los herederos de aquella energía que utilizó Hitler, hasta ahora ejemplo de la peor maldad conocida en el mundo.

Pidamos a los líderes mundiales que se pongan todos el clavel en la solapa para que estos bárbaros no sigan asesinando niños en nombre de Yahvé, que en Portugal se pudo y no murió nadie. ¡Viva Palestina Libre!.

ELECCIONES VASCAS

Les preguntaron las urnas…

—- ¿A quién quieres más a papá o a mamá?

Y le contestaron…

—- ¡A los dos!

Así que, aunque en Euskadi gobierne el PNV con el apoyo del PSOE, la realidad es que BILDU le igualó en escaños. Sí pudo, a pesar de que la derechona española sigue llamándoles terroristas… mientras apoya las bombas del estado de Israel.  

Una de las personas más interesantes que he conocido en Euskadi es Benito Lertxundi, cantautor euskalduna que perteneció a aquel grupo “Ez Doc Amairu” (Somos Trece), cuyas canciones iniciaron una revolución cultural, en mis tiempos de la Popular, allá en Donostia.

Me place recordarle mientras canturreo su “Gazte Sentimental” a pesar de no tener ni idea de euskera…

Lertxundi fue para mí un amigo estupendo, al que nadie entrevistaba en aquella época salvo los que nos jugábamos el tipo… Recuerdo que cuando yo llegué a Radio Popular de San Sebastián todos los discos grabados en euskera estaban censurados, metidos en los cajones de una librería, en el despacho del director…

         Poco a poco fueron saliendo de aquella su cárcel y a escucharse a diario en Las Mañanas de Radio Popular, que yo dirigía y presentaba. Te lo cuento para que veas, tú que eres joven, lo que nos ha costado llegar hasta aquí. Como para permitirles a estos que nos escarallen la democracia.

EL SALUDABLE PLATANITO

Nils Simbrom, especialista en los aspectos más ignotos de la nutrición, me ha hecho llegar foto y comentario relacionado con el sabroso plátano, una de mis frutas favoritas…

“…De acuerdo a una investigación científica japonesa, el plátano completamente maduro con manchas oscuras sobre la cáscara, produce una sustancia llamada “factor de necrosis tumoral” que tiene la capacidad de combatir las células anormales. Cuanto más maduro es el plátano, mejor es su capacidad anti cancerígena. El plátano con manchas oscuras es más alcalino y ocho veces más eficaz en la mejora de las propiedades de los glóbulos blancos de la sangre que cuando está en su estado verde. Comer de 1 a 2 plátanos al día aumentará tu inmunidad…”

      Y claro, yo me puse muy contentito porque tomo por lo menos uno al día.

NI PUTO CASO, PRESIDENTE

¡Ah! ¡Se me olvidaba! Señor presidente, no le haga usted ni puto caso a los fachas que andan sueltos por parlamentos y tribunales, o mendigando en las puertas de los partidos un silloncito. Usted y su mujer ya sabe que son unos miserables que no me merecen ni una reflexión. Piense en los muchos millones de ciudadanos que apreciamos su trabajo y sus ideas, y que agradecemos su ayuda social para llegar algo mas aliviados al cementerio. Venga, Sánchez, anímese y suelte un taco bien alto el lunes para que rabien los de la derechita y los de la derechona. De parte de este octogenario, dele un beso a Begoña, que usted ya sabe la buena gente que tiene en casa. Un abrazo, señor presidente. Como cantaba Raphael… ¡Deje que digan los demás que usted pasará a la historia y ellos no!   

Xerardo Rodríguez